Михаил Платонов в молодости отличался острым умом и отвагой, все в нем предвещало блестящее будущее, а сердце его принадлежало очаровательной Софье. Спустя семь лет судьба вновь свела их в гостиной у генеральши, куда съехались все видные персоны уезда. Теперь он — скромный сельский педагог, а она — респектабельная замужняя женщина, и эта встреча наполнена тихой горечью и ностальгией по утраченным возможностям.
В шумном обществе, среди нарядных гостей и светских бесед, их взгляды встречаются — и в этом мгновении оживают воспоминания о юности, смелые мечты и чистая любовь, оставшаяся где-то в прошлом. Теперь между ними — не только годы, но и социальные преграды, делающие их прежнюю близкость почти невозможной. Эта встреча становится тонкой драмой несостоявшейся судьбы, где каждый остался со своей тихой грустью.
